Ричард Фейнман aka Ofey 11/5/1918 — 15/2/1988

« — Насколько Вы цените жизнь?
— Шестьдесят четыре.»

Фейнман проваливает осмотр
психиатра в военкомате

«Если родится мальчик, то он станет ученым» — сказал отец Фейнмана, даже не догадываясь, насколько он прав (кстати, сестра Фейнмана, вопреки догмам тех времен, тоже стала учёным — она астрофизик). Воплощая задуманное, на любой вопрос Ричарда его отец отвечал не стандартными ответами-терминами, а раскрывал суть предмета или явления, используя логику и причинно-следственные связи. Поэтому Ричард, например, не знал названий птиц, но разбирался в их поведении лучше своих сверстников. Отец же вложил юноше понимание, что нет разницы между человеком в униформе и без (а он изготавливал униформы и явно знал, о чём говорит). От мамы, по словам самого Ричарда, он унаследовал чувство юмора. Какая замечательная смесь из любопытства, отсутствия кумиров (в школе Фейнман опровергал доказательство о существовании бога Декарта, например) и превосходного чувства юмора! В школе Ричард был первым в математике, физике, химии, но вот достигнуть таких же успехов в гуманитарных предметах ему не удалось. Порою, как рассказывает сам Фейнман, он попросту жульничал: например, когда тема контрольного сочинения показалась ему глупой и тривиальной («Важность науки в авиации»), он испещрил его терминами-синонимами, вроде «Авиационная наука играет наиважнейшую роль в анализе неламинарного, турбулентного и вихревого движений, которые создаются в атмосфере за самолетом...». За это сочинение, кстати, ему поставили 91 балл — оценка, достаточная для автоматического отличия по предмету. Идеи Фейнмана можно назвать по-настоящему характерными (даже в научных его работах прослеживается он сам — честность, исключение кумиров и любовь к играм), а в детстве, например, он использовал свои собственные математические обозначения, так как считал текущие плохими (sinx он принимал за s*i*n*x и считал удобным записывать символ в виде сигмы с длинной горизонтальной палкой и x под ней), и отказался от них лишь позднее, чтобы людям было проще его понимать.

На первом же техническом семинаре Фейнмана побывали Эйнштейн,
Паули и фон Нейман

Попытка поступить в Колумбийский университет не состоялась из-за квоты на количество еврейских студентов, и Ричард попал в МИТ (Massachusetts Institute of Technology), а после с высокими результатами поступил в аспирантуру Принстона. На первом же техническом семинаре Фейнмана побывали Эйнштейн, Паули и фон Нейман. С началом войны Ричард отправляется на призывной пункт, и там ему предлагают строевую подготовку. Предложение, конечно, оригинальное, но, по мнению учёного, должны были быть и другие способы помощи. В скором времени эти другие способы сами придут к нему: Фейнман отправляется в Лос-Аламос на разработку ядерной бомбы. Стоит упомянуть, что в это самое время разворачивается очень грустная и красивая история в его личной жизни. Попав в Принстон, Фейнман женится на своей школьной любви Арлин. Свадьба проходит в его духе: в мэрии Ричмонда, свидетели — бухгалтер и счетовод из соседней комнаты, а жених целует невесту в щечку. Родители были против этого брака, но Ричард их не послушал. Казалось бы, обычная история, если не учитывать, что оба супруга знали, что Арлин умрет от туберкулёза (именно поэтому жених целовал невесту не в губы). Каждые выходные Фейнман ездил в больницу к Арлин. Поездки продолжились и после переезда в Лос-Аламос. Арлин была совершенно под стать Ричарду — её шифрованные письма не раз доводили внутреннюю охрану секретного объекта до белого каления. Был у неё и превосходный способ оправдывать покупки: например, она присылала Ричарду каталог огромных кораблей (военных, океанских лайнеров). Затем недоумевающий ученый получал каталог кораблей поменьше — яхт, но очень дорогих. После чего приходил каталог моторных лодок, со всё ещё высокими ценами. И уже после этой обработки Ричард узнавал, что её подруга продает за 15$ гребную шлюпку — отказать в покупке после этого было практически невозможно. Нераспечатанное письмо, написанное после смерти Арлин и опубликованное после смерти учёного, красноречиво показывает красоту их отношений.

В Лос-Аламосе Ричард
играл на барабане и взламывал сейфы

В Лос-Аламосе Ричард успешно занимался разработкой механических вычислительных машин, попутно развлекаясь самыми различными способами: и играл на барабане (для этого приходилось уходить из поселения и многие решили, что на барабане играет настоящий индеец, выполняя какие-то свои обряды), и взламывал сейфы (прославившись на весь городок и попав в очередной раз под пристальное внимание внутренней охраны) и даже раскидывал по своей комнате белье Арлин, чтобы к нему никто не подселился (было множество разбирательств, и Фейнман даже представлял в городском совете интересы жителей общежития, сам не зная, что начало всему положил он разбросанной женской одеждой в мужском корпусе — обязательно прочтите художественные книги о его жизни, чтобы узнать подробности).

После удачных испытаний ядерной бомбы (на которых не веселился, между прочим, только Боб Уилсон, который втянул в эти разработки Фейнмана — он переживал, понимая, какое страшное оружие они создали), отсрочка от армии закончилась, и Фейнман был вынужден пройти медкомиссию, на которой благодаря своей манере общения и характеру получил "Д«(ефективен) от психиатра. Отклонив предложение из Института передовых исследований (это тот, где среди преподавателей были Эйнштейн и фон Нейман), Фейнман работает в Корнельском университете. Там он справляется с неудовлетворённостью физикой, в которую он перестал «играть», и, следуя своему обещанию продолжать «играть» с физикой и получать от этого интерес, делает первый шаг к Нобелевской премии. Сидя в кафе, он наблюдает как кто-то, возомнив себя жонглером, подбрасывает тарелку с эмблемой университета. Заметив, что эмблема вращается быстрее, чем покачивается сама тарелка в полёте, Фейнман решает поиграть с этим: вначале он расчитывает насколько быстрее вращение. Затем, пробуя найти те же результаты, но более фундаментальным способом, он разрабатывает описание движения массивных частиц, и, через множество итераций этих игр, он приходит к своим нобелевским результатам!

Фейнман впервые использует термин карго-культа

Отклонив второе предложение от Института передовых исследований, Ричард попадает в Калифорнийский Технологический Институт (Корнелл и Калтех боролись за учёного до последнего, в итоге первый год работы в Калтехе был отпуском в Бразилии для Фейнмана, где он, кстати, старался раскрыть глаза на очень печальную ситуацию в обучении физике по терминам и заучиванию). В Калтехе Фейнман продолжает быть верным себе и не только разрабатывает новые теории и двигает науку вперед, но и старается показать всем её проблемы. В 1960х он три года создает новый курс физики (Фейнмановские лекции по физике), позднее выступает с нашумевшим докладом о карго-культе в науке (между прочим, он этот термин и использовал первым). В 1980х годах Фейнман работал с Вольфрамом над параллельными компьютерными вычислениями и нейронными сетями. За свою жизнь Фейнман создал теории квантовых превращений, сверхтекучести, слабого распада и многие другие — действительно внушительный объём работы.

При этом он оставался любопытным не только в науке, но и в жизни — многим известны его опыты с сенсорной депривацией и кетамином. После Арлин у Фейнмана было ещё два брака, последний с Гвинет Ховарт. В последнем браке у него родился сын Карл и была взята приёмная дочь Мишель. Увлечение Фейнмана игрой на барабанах дошло до того, что он поучаствовал в постановке балета, который через некоторое время дойдет до финального тура в конкурсе в Париже, и только там смогут указать на то, что барабанщик не совсем профессионален. Игра на барабанах принесла ему множество знакомств, среди которых был художник Джирайр Зортиан: «Моя игра на барабанах так вдохновила одного парня, что он пошел в ванную комнату, снял рубашку и с помощью крема для бритья нарисовал у себя на груди диковинные узоры. Потом он вернулся обратно, выкидывая дикие па, а из его ушей свисали вишни. Нечего и говорить, что я тут же подружился с этим психом.» (Ричард Ф.Фейнман «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!»). Со своим другом Ричард часто безуспешно спорил об искусстве и в конце концов они решили обучить друг друга — Фейнман Зортиана науке, Зортиан Фейнмана рисованию. Упорство опять довело учёного до персональной выставки и неплохих гонораров за его картины (которые подписывались Ofey, чтобы уже известная личность Фейнмана не повлияла на чистоту эксперимента). В 1986 году Ричард примет участие в комиссии по расследованию катастрофы шаттла «Челленджер», в очередной раз прославившись, доказав одну из версий катастрофы в прямом эфире с помощью плоскогубцев и воды со льдом. В 1988 году, 15го февраля Фейнман умрет от двух редких видов рака, последними его записанными словами были

«I’d hate to die twice.
It’s so boring.»

Источники:
Ричард Ф. Фейнман «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!»
Ричард Ф. Фейнман «Какое ТЕБЕ дело до того, что думают другие?»
James Gleick «Genius: The Life and Science of Richard Feynman»
wikipedia